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TERTULIA Félix de Azúa

ARENAS MOVEDIZAS
Extraños en el paraíso

Hay una literatura del paraíso perdido. Es dolorosa de
leer porque todo paraíso, sea el bíblico o el de Proust,
siempre es el mismo. Su principal cualidad es que

mientras vivimos en él, no lo sabemos. El paraíso puede ser
temporal, como el instante de sol entre dos nubes durante el
cual se divisa el esplendor de la hierba. O puede ser espacial,
como el Nápoles de Raffaele La Capria, cuya novela Herido de
muerte (Parténope) se traduce, con cuarenta años de retraso, al
español. 

En las aguas transparentes de su prosa vemos con sumo 
detalle, a la manera hiperrealista, un fragmento de concha que
brilla como una joya asomando por entre la arena del fondo.
No es distinto del paraíso que yo mismo conocí en Vilasar de
Mar y donde nubes de peces nadaban en las aguas limpísi-
mas del Maresme. Los pescadores de 1954 que amarraban sus
bous al atardecer con las cestas llenas de pescado, eran iguales
a los napolitanos de La Capria. Y los pulpos que cazábamos
a mano o con arpón, también perdían su color ladrillo cuan-
do girábamos su cabeza “testicular”, como dice La Capria con
exactitud de conocedor.

En los paraísos el tiempo se detiene en su cenit: es la 
siesta del mal, lo que Hegel llamaba “el domingo de la His-
toria”. En ese cenit siempre brilla el sol, siempre es verano,
los cuerpos casi desnudos están cubiertos por una película de
sal. Sobre las mesas hay fruteros con albaricoques, cerezas y
ciruelas, las casonas están en silencio y sólo se oye el deslizar
furtivo de unos pies descalzos que buscan la habitación de las
primas. Por la noche suena en una apagada lejanía la orques-
tina que anima el baile de los mayores.

Los mayores no pertenecen al paraíso, son gente tosca, 
cínica, que pierde la vida en el casino jugando a las cartas 
durante días; embrutecidos por los negocios, las herencias, el
alcohol, los adulterios frenéticos de aquellos que sienten es-
capar su última oportunidad. Forman un coro grotesco que
todavía hace más deslumbrante la inocente belleza de los 
habitantes del paraíso. Los mayores hablan a gritos, ríen a 
carcajadas, observan a las mujeres con ojos rapaces. Los ino-
centes, en cambio, se miran en silencio a los ojos, aterrados y
sumisos. Y son tan inocentes que ni siquiera saben cómo se
pierden los paraísos. Sin avisar, llega el día en que también
ellos son mayores y en el paraíso aparecen nuevos inocentes
que mantienen intacto el mito del paraíso. Es tarde para huir.

Todos los mayores han sido en algún momento habitantes
del paraíso, por eso ahora se ríen abiertamente los unos de 
los otros, porque son testigos de un fracaso inevitable. Ya se
sabe, todo paraíso es siempre un paraíso perdido. La única
posibilidad de conservar el paraíso y escapar a la derrota es,

como ha hecho La Capria, narrar su pérdida. Rechazar el 
paraíso, escapar cuando aún se está a tiempo con el fin de 
mantenerlo vivo en la memoria, ese es el único modo de guar-
darlo como guía de la vida adulta. El paraíso sólo existe en 
el recuerdo. Pero expulsarse a sí mismo del paraíso es una 
heroicidad. 

Héroes son aquellos que abandonan los paraísos para con-
quistar un destino propio y mantener con vida el recuerdo del
paraíso. Ese fue el deseo de Proust en la primera parte de La
Recherche, hasta el hallazgo de las crueles muchachas en flor.
Ese es también el trabajo de La Capria en Herido de muerte. 
El héroe de la narración tendrá el vigor necesario para arran-
carse al paraíso y alejarse del mismo antes de que sea dema-
siado tarde. Construirá su propia vida, podrá así recordar 
el paraíso perdido, y, en consecuencia, volver a él.

Su tenebroso regreso al cabo de muchos años, y el crudo
retrato de las figuras fantasmales que no pudieron escapar y
siguen habitando como si nada hubiera sucedido un paraíso
ya destruido, los viejos que se comportan como muchachos,
las ancianas de mirada rencorosa, la antigua peña de amigos
transformada ahora en una ruina de estremecedora trivialidad,
tienen como metáfora el palacio leproso de donn’Anna que
inexorablemente se hunde en la bahía. Como en Le Temps Re-
trouvée, hay aquí un baile de máscaras fúnebres que alargaron
más de la cuenta su permanencia en el paraíso y ahora viven
en el infierno.

El golpe de gracia lo da el antiguo jefe de la manada, el es-
pléndido Sasá, seductor de todas las mujeres, ídolo de todos
los hombres del paraíso, convertido ahora en un patético maca-
rra de quien todos hacen burla. El ídolo envejecido conserva,
sin embargo, una grandeza que ninguno de quienes se ríen
de él posee. Su caída se debió a la inadvertencia. Distraído
con los regalos que le daba la vida no pudo percatarse de 
que no hay más paraíso que el paraíso perdido. A su lado, el
hermano menor del narrador que trata de convertirse en una
imitación grotesca de Sasá, anuncia el desastre inminente de
aquella sociedad. 

Como la lancha de Glauco que se hunde al final de la no-
vela trazando círculos concéntricos, desprovista de timonel
pero encadenada al fondo marino, así el paraíso que fue Ná-
poles se hunde en el narcisismo endogámico, la impotencia
disfrazada de ironía, la incapacidad para asumir una tarea real,
el pavor a la responsabilidad personal y colectiva. 

Gracias a La Capria descubrimos que si no hay más paraí-
so que el paraíso perdido es porque del paraíso sólo pueden
hablar los que escapan del paraíso y saben conservarlo en su
corazón. ~


