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ARENAS MOVEDIZAS

ay una literatura del paraiso perdido. Es dolorosa de

leer porque todo paraiso, sea el biblico o el de Proust,

siempre es el mismo. Su principal cualidad es que
mientras vivimos en él, no lo sabemos. El paraiso puede ser
temporal, como el instante de sol entre dos nubes durante el
cual se divisa el esplendor de la hierba. O puede ser espacial,
como el Népoles de Raffaele La Capria, cuya novela Herido de
muerte (Parténope) se traduce, con cuarenta afios de retraso, al
espafiol.

En las aguas transparentes de su prosa vemos con sumo
detalle,alamanerahiperrealista, un fragmento de concha que
brilla como una joya asomando por entre la arena del fondo.
No es distinto del paraiso que yo mismo conoci en Vilasar de
Mar y donde nubes de peces nadaban en las aguas limpisi-
mas del Maresme. Los pescadores de 1954 que amarraban sus
bous al atardecer con las cestas llenas de pescado, eran iguales
a los napolitanos de La Capria. Y los pulpos que cazdbamos
amano o con arpén, también perdian su color ladrillo cuan-
do girdbamos su cabeza “testicular”, como dice La Capria con
exactitud de conocedor.

En los paraisos el tiempo se detiene en su cenit: es la
siesta del mal, lo que Hegel llamaba “el domingo de la His-
toria”. En ese cenit siempre brilla el sol, siempre es verano,
los cuerpos casi desnudos estan cubiertos por una pelicula de
sal. Sobre las mesas hay fruteros con albaricoques, cerezas y
ciruelas, las casonas estdn en silencio y sélo se oye el deslizar
furtivo de unos pies descalzos que buscan la habitacion de las
primas. Por la noche suena en una apagada lejania la orques-
tina que anima el baile de los mayores.

Los mayores no pertenecen al paraiso, son gente tosca,
cinica, que pierde la vida en el casino jugando a las cartas
durante dfas; embrutecidos por los negocios, las herencias, el
alcohol, los adulterios frenéticos de aquellos que sienten es-
capar su ultima oportunidad. Forman un coro grotesco que
todavia hace mds deslumbrante la inocente belleza de los
habitantes del paraiso. Los mayores hablan a gritos, rien a
carcajadas, observan a las mujeres con ojos rapaces. Los ino-
centes, en cambio, se miran en silencio a los ojos, aterrados y
sumisos. Y son tan inocentes que ni siquiera saben cémo se
pierden los paraisos. Sin avisar, llega el dia en que también
ellos son mayores y en el paraiso aparecen nuevos inocentes
que mantienen intacto el mito del paraiso. Es tarde para huir.

Todos los mayores han sido en algin momento habitantes
del paraiso, por eso ahora se rien abiertamente los unos de
los otros, porque son testigos de un fracaso inevitable. Ya se
sabe, todo paraiso es siempre un paraiso perdido. La tnica
posibilidad de conservar el paraiso y escapar a la derrota es,
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como ha hecho La Capria, narrar su pérdida. Rechazar el
paraiso, escapar cuando aun se estd a tiempo con el fin de
mantenerlo vivo en la memoria, ese es el nico modo de guar-
darlo como gufa de la vida adulta. El paraiso sélo existe en
el recuerdo. Pero expulsarse a si mismo del parafso es una
heroicidad.

Héroes son aquellos que abandonan los paraisos para con-
quistar un destino propio y mantener con vida el recuerdo del
paraiso. Ese fue el deseo de Proust en la primera parte de La
Recherche, hasta el hallazgo de las crueles muchachas en flor.
Ese es también el trabajo de La Capria en Herido de muerte.
El héroe de la narracién tendrd el vigor necesario para arran-
carse al paraiso y alejarse del mismo antes de que sea dema-
siado tarde. Construird su propia vida, podra asi recordar
el paraiso perdido, y, en consecuencia, volver a él.

Su tenebroso regreso al cabo de muchos afos, y el crudo
retrato de las figuras fantasmales que no pudieron escapary
siguen habitando como si nada hubiera sucedido un paraiso
ya destruido, los viejos que se comportan como muchachos,
las ancianas de mirada rencorosa, la antigua peia de amigos
transformadaahora en unaruina de estremecedora trivialidad,
tienen como metéfora el palacio leproso de donn’Anna que
inexorablemente se hunde en la bahia. Como en Le Temps Re-
trouvée, hay aqui un baile de mdscaras funebres que alargaron
mds de la cuenta su permanencia en el paraiso y ahora viven
en el infierno.

El golpe de gracia lo da el antiguo jefe de la manada, el es-
pléndido Sas, seductor de todas las mujeres, idolo de todos
loshombres del paraiso, convertido ahora en un patético maca-
rra de quien todos hacen burla. El idolo envejecido conserva,
sin embargo, una grandeza que ninguno de quienes se rien
de él posee. Su caida se debié a la inadvertencia. Distraido
con los regalos que le daba la vida no pudo percatarse de
que no hay mds paraiso que el paraiso perdido. A su lado, el
hermano menor del narrador que trata de convertirse en una
imitacion grotesca de Sasd, anuncia el desastre inminente de
aquella sociedad.

Como la lancha de Glauco que se hunde al final de la no-
vela trazando circulos concéntricos, desprovista de timonel
pero encadenada al fondo marino, asf el paraiso que fue N&-
poles se hunde en el narcisismo endogdmico, la impotencia
disfrazada de ironia, laincapacidad paraasumir unatareareal,
el pavor a la responsabilidad personal y colectiva.

Gracias a La Capria descubrimos que si no hay mds parai-
so que el paraiso perdido es porque del paraiso s6lo pueden
hablar los que escapan del paraiso y saben conservarlo en su
corazén. —
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