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Tres autoras relatan sus infancias con el colapso del comunismo como telén de fondo —e
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Dos vecinos pasan en moto junto a un grafiti de Sophia Loren en el Rione Sanita de Napoles, en 2023. paoLo MANZO

Laverdad oscuray barroca de Napoles

Descifrar los contrastes de la ciudad, que cumplira 2.500 afios en 2025, es un desafio al que,
desde Goethe hasta Elena Ferrante, se enfrentan los escritores, tan seducidos como espantados
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EN PORTADA

Napoles, el secreto mas dificil de
contar. La ciudad italiana, excesivay
abrumadora, sigue siendo un misterio
mas alla de los estereotipos. Retratarla
bien es el gran reto de los escritores.
De Roberto Saviano a Toni Servillo,
grandes nombres de la cultura
napolitana recomiendan sus libros
favoritos sobre su lugar de nacimiento

Por Iiiigo Dominguez

os napolitanos ven Néapoles

como un problema; los tu-

ristas, como una especie de

misterio. Es un problema

misterioso, no cabe duda.
La ciudad, que cumplira 2.500 afios
en 2025, ha visto dispararse el turis-
mo masivo: un aumento del 33% des-
de 2021, con 14 millones de visitantes
este afio. Después de Roma, es donde
mas tiempo estan los turistas en Ita-
lia, una media de tres dias, sintoma de
que se percibe que requiere tiempo.
Como en otras ciudades italianas, el
turismo esta logrando desfigurar in-
cluso Néapoles, que parecia inalterable.
Pero la paradoja es que, cuanta mas
gente va a visitarla, mas dificil es de
conocer; se oculta cada vez mds en sus
estereotipos. Descifrar Napoles es uno
de esos retos recurrentes de la huma-
nidad, un desafio literario de primer
orden, como asomarse al propio Ve-
subio. Pero su encanto es eterno. La
saga de cuatro libros de Elena Ferran-
te, que transcurre en la ciudad y tiene
millones de lectores en todo el mun-
do, ha sido elegida este verano como
la mejor novela del siglo por The New
York Times. Es paradéjico, porque Fe-
rrante es otro enigma, es un seudoni-
mo, el autor es un misterio.

Népoles también recibira esta se-
mana a los Reyes de Espafia, y 1a Uni-
versidad Federico II concede el jueves
el doctorado honoris causa a Felipe VI,
un gesto cargado de simbolismo pa-
rauna ciudad que fue aragonesa en el
siglo XV, luego espafiola durante dos
siglos y borboénica hasta el XIX. Tie-
ne una profunda relacién con Espafia
que, sin embargo, ha sido muy olvida-
da. Para el lector espafiol, la ciudad es
aln mas enigmatica porque algunos
de los titulos esenciales para intentar
comprenderla se conocen poco, o in-
cluso no estan traducidos.

En realidad, los propios napolita-
nos se sienten abrumados o desbor-
dados por la ciudad. Sus contrastes la
hacen inabarcable, de lo soleado a lo
tenebroso, de la musicalidad a la bru-

talidad, de lo barroco a lo misero. Y
dominando todo, la presencia inquie-
tante de un volcan. No son pocas las
veces que ha sido un extrafio, un viaje-
ro, un forastero, el que ha tenido la dis-
tancia para describirla. “Si, hay cosas
que nosotros ni siquiera vemos, ni en-
tendemos, porque para nosotros son
normales”, explica Antonio Ferrie-
ri, de la histdrica libreria Colonnese,
abierta desde 1965 en la calle San Pie-
tro a Majella, en el centro. Muy cerca,
en la plaza del Gesui Nuovo, esta otra
libreria emblematica, Dante & Des-
cartes: “Nos sentimos como en medio
de un parque temadtico, la ciudad esta
perdiendo su alma”, lamenta Giancar-
lo di Maio. A ellos y a algunas perso-
nalidades de la ciudad hemos pedido
consejo sobre qué libros recomenda-
rian para conocer de verdad la ciudad.
El primer referente suele ser Goe-
the, las paginas de Napoles de su Viaje
a Italia. Lo recomienda, por ejemplo,
Eike Schmidt, alemén con nacionali-
dad italiana y director desde este afio
del Museo de Capodimonte. “Sigue di-
ciendo cosas muy actuales”, apunta, y
opinalo mismo de los textos del fil6sofo
napolitano del siglo XVIII Giambattista
Vico. La ciudad era la etapa mas ex6-
tica y arrebatadora del grand tour, el
viaje que desde el siglo XVIII toda per-
sona culta debia hacer a Italia. La lista
de personalidades que dejaron escritas
sus impresiones es interminable, siem-
pre una fascinacién entre la seduccién
rendida y el horror visceral. El pro-
pio marqués de Sade (Viaje a Ndpoles,
Alhena) hablaba indignado dela depra-
vacion de la ciudad, y era el marqués
de Sade. “Eslatinica ciudad de Oriente
en la que no hay un barrio residencial
para europeos”, ironizo el periodista
y escritor Edoardo Scarfoglio. Walter
Benjamin fue otro visitante perspicaz
a quien la ciudad le marcé y que supo
leerla. En Ndpoles (Casimiro) acufié un
adjetivo, el de la ciudad “porosa”, que
ha acabado convirtiéndose en otro es-
tereotipo. Schmidt también sefiala un
libro reciente, atin sin traduccién en Es-
pana, sobre la estancia de Adorno en
Népoles, de Martin Mittelmeier.

De arriba abajo,
una vista del
barrio de Chiaia,
en Napoles;

un grupo de
hombres juega
a las cartas

en Vergini, y
dos vecinos
preparan un
altar callejero
durante la
Semana Santa
de 2023. rroLo
MANZO

Scarfoglio fund6 en 1892 I Matti-
no, que sigue siendo el periédico de
Népoles. Lo hizo con su esposa, Ma-
tilde Serao, una de las primeras auto-
ras modernas obligadas para enten-
der Napoles. Publicé en 1884 El vien-
tre de Ndpoles (Gallo Negro), desolada
por una epidemia de célera. Es una in-
vestigacion de denuncia sobre la mi-
seria de la ciudad, la vida de los mas
pobres en barrios de condiciones in-
humanas, y los posteriores intentos de
cubrirla con operaciones urbanisticas
de fachada. Es el paradigma inicial del
relato sobre la verdad oscura de la ciu-
dad, por debajo de los colores de la
postal, y de la existencia de una Napo-
les de los de arriba, la alta burguesia,
y otra de los de abajo, el popolino. Con
el mismo trasfondo de la epidemia un
médico sueco que fue a ayudar, Axel
Munthe, resumi6 sus vivencias en La
citta dolente (la ciudad doliente), sin
traducir en Espafia, aunque es mas co-
nocido por La historia de San Miche-
le, los recuerdos de su vida en Capri.

Prueba de la dificultad de contar
Napoles desde la ficcion, es que abun-
dan las obras de referencia que son
de corte periodistico, documental o
autobiografico. La ciudad ha sido mas
abordable desde la poesia y el teatro
que en la novela, como si fuera una
empresa imposible encerrarla en un
relato, o inventar algo que no se que-
dara corto. Ademas, no solo es una
ciudad dificil de comprender, sino
que a menudo convierte a los escrito-
res que lo intentan en autores incom-
prendidos en la ciudad, rechazados.

En los afios veinte aparecié por
alli el escritor espafiol mas inclasi-
ficable, quiza el més idéneo para la
ciudad: Ramo6n Gémez de la Serna,
que se instal6 en 1926 en el nimero
185 de Riviera de Chiaia. Se entendi6
inmediatamente con Népoles, dijo
que queria quedarse a vivir alli para
siempre. Publico al afio siguiente una
novela, La mujer de dmbar, ambien-
tada en la ciudad, pero José Vicente
Quirante Rives, director del Institu-
to Cervantes en Ndpoles entre 2005y
2010, prefiere un relato corto, El hom-
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brede la galeria, que publicé en italia-
no con la editorial de la libreria Dan-
te & Descartes. “Se fijé en una gale-
ria que no es la famosa, la del centro,
sino en otra mas pequefia frente al
museo arqueoldgico, que nunca des-
pegd, mas solitaria, y él supo captar
esa melancolia y se inventé un rela-
to precioso”, explica Quirante Rives.
Cree que, entre los escritores espa-
fioles, “es sin duda el que mas interés
puso en entender la ciudad”.

Entre los autores espafioles, Igna-
cio Peyro, director del Instituto Cer-
vantes en Roma desde hace dos afios,
también destaca la visién de Leandro
Fernandez de Moratin en Ndpoles (Ca-
simiro) y los escritos del duque de Ri-
vas, que fue embajador en la ciudad de
1844 a 1851, con otro escritor, el joven
Juan Valera, de agregado y discipulo
durante dos afios.

La Segunda Guerra Mundial es un
momento clave que marca dramati-
camente la historia de la ciudad, y de
nuevo aparecen dos forasteros para
contarla. Ambos fueron parte de las
tropas aliadas y describen un paisaje
humano devastado por el hambre y la
pobreza: el britdnico Norman Lewis,
en su ya clasico Ndpoles 1944, y el tos-
cano Curzio Malaparte, una especie
de Céline italiano, en La piel (Galaxia
Gutenberg), un relato brutal publica-
do en 1949 que le hizo ser odiado por
toda la ciudad. Es uno de los impres-
cindibles que recomienda Roberto Sa-
viano, por ejemplo.

Siempre ha persistido esta tensién
entre contar la belleza de la ciudad y
sus desgracias. Por un lado, la rique-
za popular, la sabiduria de las calles,
la magia de su gente. Por otro, males
endémicos, miseria secular, corrup-
cion, anarquia y violencia. Para acer-
carse al cardcter unico y profundo de
la ciudad estan, por ejemplo, Leyendas
napolitanas, de Serao (Universidad de
Salamanca), o Storie e leggende napo-
letane, del filésofo Benedetto Croce,
sin traduccion.

En oposicién a La piel, por las mis-
mas fechas aparecié El oro de Ndpo-
les, de 1947 (Caro Raggio), de Giuseppe
Marotta, historias con una visién ama-
ble de la dura vida de la posguerra,
exaltando la humanidad y el ingenio
en la supervivencia del pueblo napo-
litano. Fue llevado al cine en 1954 por
Vittorio De Sica, que adoraba Napoles
e intento en varias peliculas atrapar el
espiritu de la ciudad. Por ejemplo, en
El juicio universal (1961), que cuenta
como se toma la ciudad la noticia del
fin del mundo anunciado para las seis
de la tarde; el inolvidable primer epi-
sodio de Ayer, hoy y mafiana (1963), y
Matrimonio a la italiana (1964), basa-
do enuna obra de Eduardo De Filippo,
el Shakespeare napolitano.

El actor Toni Servillo, conocido por
su papel protagonista en La gran be-
lleza, recomienda, directamente, “to-
do el teatro de Eduardo De Filippo y
de Raffaele Viviani”. De Filippo, tam-
bién un actor inmenso, despliega en
sus obras toda la sutileza y hondura de
la comediay el drama que se mezclan
en la vida en esta ciudad. Otro icono
similar de Napoles —su foto esta en
todas partes— es Toto, la méscara to-
tal, poco conocido en Espaiia, de nue-
vo, por ser intraducible, moverse en
un coédigo inaprensible para alguien
de fuera. E igual sucede con un actor
mads moderno emblematico de la ciu-

La poesiay el teatro la han
entendido mejor que la
novela, por la dificultad de
encerrarla en un relato

Persiste una tension entre
labelleza dela ciudad y

sus desgracias: lariqueza
popular, la magia, la miseria

dad, Massimo Troisi, que internacio-
nalmente se hizo conocido con El car-
teroy Pablo Neruda (1994).

n el otro lado, que se asoma

a lo indecible, en 1953 cau-

s6 escandalo en la ciudad El

mar no bafia Ndpoles (Mi-

nuscula), de Anna Maria Or-
tese, relatos chejovianos de los barrios
bajos, crénicas de la pobreza, y en su
segunda parte, un retrato despiadado
de la intelectualidad local. La polémi-
cahizo que la escritora nunca mas vol-
viera a Napoles, pero hoy se reivindica
como otro de esos libros necesarios
para comprender la ciudad.

Uno de esos intelectuales que apa-
recia en el libro era Raffaele La Capria,
que en 1961 gané el Premio Strega, el
mas prestigioso de Italia, con Herido
de muerte (Parténope). Es otro titu-
lo sefialado de forma unanime. Lo ha
traducido la pequefia editorial de Qui-
rante Rives, enamorado de la ciudad y
que ha publicado en Espafa algunos
titulos esenciales sobre Napoles, pues
estd de acuerdo en que hay un gran
desconocimiento sobre la ciudad. En
su opinién, Herido de muerte es una
obra maestra, “el gran libro para te-
ner una mirada real de lo que es Na-
poles, con una construccién prodigio-
sa”. También cita En el cuerpo de Nd-
poles, de Giuseppe Montesano, muy
poco conocido en Espafia. Toni Ser-
villo también cree que es uno de los
grandes escritores italianos y en ene-
ro estrena en el Teatro de la Comedia
de Madrid una obra escrita por él, Tre
modi per non morire. Servillo cita otro
titulo suyo, En este mundo mentiroso.
Las dos estan editadas en Parténope.

El que fuera alcalde de Néapoles en
los noventa, Antonio Bassolino, tam-
bién sefiala Larmonia perduta (la ar-
monia perdida), de La Capria, que
“explica la fractura entre el puebloy la
burguesia”. La Capria es también una
de las fuentes declaradas de inspira-
cién del director de cine Paolo Sorren-
tino, que intent? llevar al cine Herido
demuerte, pero abandoné el proyecto.
Este mes estrena en Espafa Partheno-
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pe, su pelicula sobre su ciudad. Sorren-
tino es uno de esos napolitanos que se
han ido de Napoles, otro personaje na-
politano en si mismo, con una relacién
dificil con la ciudad, que la ama, pero
no puede vivir alli. Tras retratar ma-
gistralmente Roma en La gran belleza
(2013), tenia pendiente una pelicula si-
milar sobre Napoles, un retrato defini-
tivo de la ciudad. Parthenope, un éxito
de taquilla, ha dividido Népoles.

Otra novela que se repite en las re-
comendaciones es una recreacion his-
torica de la ciudad a finales del XVIII,
1l resto di niente, de Enzo Striano, de
1986, traducida en Espafia como Nada
de nada (Parténope). Roberto Savia-
no habla de ella con entusiasmo: “Es
el gran relato de la tnica revolucion
italiana, en 1799, un libro fenomenal
para comprender la Napoles plebeya,
el suefio revolucionario... Los intelec-
tuales napolitanos inspiraron la Revo-
lucién Francesa, y como retorno, en
Népoles hubo la tinica revolucion jaco-
bina. Es el relato de una ciudad rebel-
de e indémita, siempre dividida entre
revolucién y contrarreforma”.

Entre loslibros de las altimas déca-
das despunta otro extranjero, Thomas
Belmonte, de nuevo con un libro casi
documental, The Broken Fountain (la
fontana rota), publicado en 1979, can-
didato al Pulitzer, traducido en Italia
solo en 1997 y sin editar en Espafa.
Belmonte es un antropélogo estado-
unidense que lleg6 a Napoles en 1974
y vivié un afio en un barrio de la ciu-
dad, sumergiéndose en la vida coti-
diana de sus vecinos, en la obsesion
por la supervivencia, entre la violencia
y la ilegalidad. También hay un libro
extrafio, de culto, porque desapareci6
de la circulacién por deseo de su au-
tor. No se reedit6 hasta su muerte, en
2013: Aguamala (1977), publicado en
Espafia por Acantilado, tinica novela
del periodista Nicola Pugliese. Fue un
hallazgo de Italo Calvino en Einaudi, a
quien impresiono el texto.

En las tltimas décadas han sobre-
salido Domenico Starnone y Erri De
Luca, otros dos napolitanos que se
hanido de alli. La obra de Starnone, a
quien periédicamente se sefiala como
el escritor que esta detras de Ferran-
te, junto a su esposa, Anita Raja, cosa
que él niega, ha sido publicada por Lu-
men y ahora Altamarea edita una de
sus novelas mas aclamadas, Via Gemi-
to, de 2001. De Luca, por su parte, ha
explorado su infancia en la ciudad en
Aqui no, ahora no (1989); Montedidio
(2002), y Napolide (2014), traducido en
Espafia en 2023 como Napatrida: vol-
ver a Ndpoles (Periférica). Se fue de la
ciudad con 18 afios, pero cuenta en es-
te ultimo libro que segun se alejaba el
tren “la ciudad se me iba metiendo ba-
jo la piel como un anzuelo de pesca”.

En este siglo atin resuena el alda-
bonazo que supuso Gomorra (2006),
de Saviano, otra denuncia contra co-
rriente de lo que se movia en el mun-
do subterrdneo, y de nuevo criticadoy
perseguido por ello. Entre los autores
mas recientes estan Gianni Solla, de
quien Tusquets acaba de publicar El
ladron de cuadernos, y dos escritores
muy populares en Italia, porque ade-
mas sus sagas se han convertido en se-
rie televisiva: Maurizio De Giovanniy
su comisario Ricciardi; y Diego De Sil-
vay su abogado Vincenzo Malinconi-
co. Otros dos personajes moviéndose
en el caos, intentando comprenderlo.
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