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La verdad oscura y barroca de Nápoles



Nápoles, el secreto más difícil de 
contar. La ciudad italiana, excesiva y 
abrumadora, sigue siendo un misterio 
más allá de los estereotipos. Retratarla 
bien es el gran reto de los escritores. 
De Roberto Saviano a Toni Servillo, 
grandes nombres de la cultura 
napolitana recomiendan sus libros 
favoritos sobre su lugar de nacimiento

EN PORTADA

Por Íñigo Domínguez

L
os napolitanos ven Nápoles 
como un problema; los tu-
ristas, como una especie de 
misterio. Es un problema 
misterioso, no cabe duda. 

La ciudad, que cumplirá 2.500 años 
en 2025, ha visto dispararse el turis-
mo masivo: un aumento del 33% des-
de 2021, con 14 millones de visitantes 
este año. Después de Roma, es donde 
más tiempo están los turistas en Ita-
lia, una media de tres días, síntoma de 
que se percibe que requiere tiempo. 
Como en otras ciudades italianas, el 
turismo está logrando desfigurar in-
cluso Nápoles, que parecía inalterable. 
Pero la paradoja es que, cuanta más 
gente va a visitarla, más difícil es de 
conocer; se oculta cada vez más en sus 
estereotipos. Descifrar Nápoles es uno 
de esos retos recurrentes de la huma-
nidad, un desafío literario de primer 
orden, como asomarse al propio Ve-
subio. Pero su encanto es eterno. La 
saga de cuatro libros de Elena Ferran-
te, que transcurre en la ciudad y tiene 
millones de lectores en todo el mun-
do, ha sido elegida este verano como 
la mejor novela del siglo por The New 
York Times. Es paradójico, porque Fe-
rrante es otro enigma, es un seudóni-
mo, el autor es un misterio.

Nápoles también recibirá esta se-
mana a los Reyes de España, y la Uni-
versidad Federico II concede el jueves 
el doctorado honoris causa a Felipe VI, 
un gesto cargado de simbolismo pa-
ra una ciudad que fue aragonesa en el 
siglo XV, luego española durante dos 
siglos y borbónica hasta el XIX. Tie-
ne una profunda relación con España 
que, sin embargo, ha sido muy olvida-
da. Para el lector español, la ciudad es 
aún más enigmática porque algunos 
de los títulos esenciales para intentar 
comprenderla se conocen poco, o in-
cluso no están traducidos.

En realidad, los propios napolita-
nos se sienten abrumados o desbor-
dados por la ciudad. Sus contrastes la 
hacen inabarcable, de lo soleado a lo 
tenebroso, de la musicalidad a la bru-

De arriba abajo, 
una vista del 
barrio de Chiaia, 
en Nápoles; 
un grupo de 
hombres juega 
a las cartas 
en Vergini, y 
dos vecinos 
preparan un 
altar callejero 
durante la 
Semana Santa 
de 2023. PAOLO 

MANZO

talidad, de lo barroco a lo mísero. Y 
dominando todo, la presencia inquie-
tante de un volcán. No son pocas las 
veces que ha sido un extraño, un viaje-
ro, un forastero, el que ha tenido la dis-
tancia para describirla. “Sí, hay cosas 
que nosotros ni siquiera vemos, ni en-
tendemos, porque para nosotros son 
normales”, explica Antonio Ferrie-
ri, de la histórica librería Colonnese, 
abierta desde 1965 en la calle San Pie-
tro a Majella, en el centro. Muy cerca, 
en la plaza del Gesù Nuovo, está otra 
librería emblemática, Dante & Des-
cartes: “Nos sentimos como en medio 
de un parque temático, la ciudad está 
perdiendo su alma”, lamenta Giancar-
lo di Maio. A ellos y a algunas perso-
nalidades de la ciudad hemos pedido 
consejo sobre qué libros recomenda-
rían para conocer de verdad la ciudad.

El primer referente suele ser Goe-
the, las páginas de Nápoles de su Viaje 
a Italia. Lo recomienda, por ejemplo, 
Eike Schmidt, alemán con nacionali-
dad italiana y director desde este año 
del Museo de Capodimonte. “Sigue di-
ciendo cosas muy actuales”, apunta, y 
opina lo mismo de los textos del filósofo 
napolitano del siglo XVIII Giambattista 
Vico. La ciudad era la etapa más exó-
tica y arrebatadora del grand tour, el 
viaje que desde el siglo XVIII toda per-
sona culta debía hacer a Italia. La lista 
de personalidades que dejaron escritas 
sus impresiones es interminable, siem-
pre una fascinación entre la seducción 
rendida y el horror visceral. El pro-
pio marqués de Sade (Viaje a Nápoles, 
 Alhena) hablaba indignado de la depra-
vación de la ciudad, y era el marqués 
de Sade. “Es la única ciudad de Oriente 
en la que no hay un barrio residencial 
para europeos”, ironizó el periodista 
y escritor Edoardo Scarfoglio. Walter 
Benjamin fue otro visitante perspicaz 
a quien la ciudad le marcó y que supo 
leerla. En Nápoles (Casimiro) acuñó un 
adjetivo, el de la ciudad “porosa”, que 
ha acabado convirtiéndose en otro es-
tereotipo. Schmidt también señala un 
libro reciente, aún sin traducción en Es-
paña, sobre la estancia de Adorno en 
Nápoles, de Martin Mittelmeier.

Scarfoglio fundó en 1892 Il Matti-
no, que sigue siendo el periódico de 
Nápoles. Lo hizo con su esposa, Ma-
tilde Serao, una de las primeras auto-
ras modernas obligadas para enten-
der Nápoles. Publicó en 1884 El vien-
tre de Nápoles (Gallo Negro), desolada 
por una epidemia de cólera. Es una in-
vestigación de denuncia sobre la mi-
seria de la ciudad, la vida de los más 
pobres en barrios de condiciones in-
humanas, y los posteriores intentos de 
cubrirla con operaciones urbanísticas 
de fachada. Es el paradigma inicial del 
relato sobre la verdad oscura de la ciu-
dad, por debajo de los colores de la 
postal, y de la existencia de una Nápo-
les de los de arriba, la alta burguesía, 
y otra de los de abajo, el popolino. Con 
el mismo trasfondo de la epidemia un 
médico sueco que fue a ayudar, Axel 
Munthe, resumió sus vivencias en La 
città dolente (la ciudad doliente), sin 
traducir en España, aunque es más co-
nocido por La historia de San Miche-
le, los recuerdos de su vida en Capri.

Prueba de la dificultad de contar 
Nápoles desde la ficción, es que abun-
dan las obras de referencia que son 
de corte periodístico, documental o 
autobiográfico. La ciudad ha sido más 
abordable desde la poesía y el teatro 
que en la novela, como si fuera una 
empresa imposible encerrarla en un 
relato, o inventar algo que no se que-
dara corto. Además, no solo es una 
ciudad difícil de comprender, sino 
que a menudo convierte a los escrito-
res que lo intentan en autores incom-
prendidos en la ciudad, rechazados.

En los años veinte apareció por 
allí el escritor español más inclasi-
ficable, quizá el más idóneo para la 
ciudad: Ramón Gómez de la Serna, 
que se instaló en 1926 en el número 
185 de Riviera de Chiaia. Se entendió 
inmediatamente con Nápoles, dijo 
que quería quedarse a vivir allí para 
siempre. Publicó al año siguiente una 
novela, La mujer de ámbar, ambien-
tada en la ciudad, pero José Vicente 
Quirante Rives, director del Institu-
to Cervantes en Nápoles entre 2005 y 
2010, prefiere un relato corto, El hom-
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bre de la galería, que publicó en italia­
no con la editorial de la librería Dan­
te & Descartes. “Se fijó en una gale­
ría que no es la famosa, la del centro, 
sino en otra más pequeña frente al 
museo arqueológico, que nunca des­
pegó, más solitaria, y él supo captar 
esa melancolía y se inventó un rela­
to precioso”, explica Quirante Rives. 
Cree que, entre los escritores espa­
ñoles, “es sin duda el que más interés 
puso en entender la ciudad”.

Entre los autores españoles, Igna­
cio Peyró, director del Instituto Cer­
vantes en Roma desde hace dos años, 
también destaca la visión de Leandro 
Fernández de Moratín en Nápoles (Ca­
simiro) y los escritos del duque de Ri­
vas, que fue embajador en la ciudad de 
1844 a 1851, con otro escritor, el joven 
Juan Valera, de agregado y discípulo 
durante dos años.

La Segunda Guerra Mundial es un 
momento clave que marca dramáti­
camente la historia de la ciudad, y de 
nuevo aparecen dos forasteros para 
contarla. Ambos fueron parte de las 
tropas aliadas y describen un paisaje 
humano devastado por el hambre y la 
pobreza: el británico Norman Lewis, 
en su ya clásico Nápoles 1944, y el tos­
cano Curzio Malaparte, una especie 
de Céline italiano, en La piel (Galaxia 
Gutenberg), un relato brutal publica­
do en 1949 que le hizo ser odiado por 
toda la ciudad. Es uno de los impres­
cindibles que recomienda Roberto Sa­
viano, por ejemplo.

Siempre ha persistido esta tensión 
entre contar la belleza de la ciudad y 
sus desgracias. Por un lado, la rique­
za popular, la sabiduría de las calles, 
la magia de su gente. Por otro, males 
endémicos, miseria secular, corrup­
ción, anarquía y violencia. Para acer­
carse al carácter único y profundo de 
la ciudad están, por ejemplo, Leyendas 
napolitanas, de Serao (Universidad de 
Salamanca), o Storie e leggende napo-
letane, del filósofo Benedetto Croce, 
sin traducción.

En oposición a La piel, por las mis­
mas fechas apareció El oro de Nápo-
les, de 1947 (Caro Raggio), de Giuseppe 
Marotta, historias con una visión ama­
ble de la dura vida de la posguerra, 
exaltando la humanidad y el ingenio 
en la supervivencia del pueblo napo­
litano. Fue llevado al cine en 1954 por 
Vittorio De Sica, que adoraba Nápoles 
e intentó en varias películas atrapar el 
espíritu de la ciudad. Por ejemplo, en 
El juicio universal (1961), que cuenta 
cómo se toma la ciudad la noticia del 
fin del mundo anunciado para las seis 
de la tarde; el inolvidable primer epi­
sodio de Ayer, hoy y mañana (1963), y 
Matrimonio a la italiana (1964), basa­
do en una obra de Eduardo De Filippo, 
el Shakespeare napolitano.

El actor Toni Servillo, conocido por 
su papel protagonista en La gran be-
lleza, recomienda, directamente, “to­
do el teatro de Eduardo De Filippo y 
de Raffaele Viviani”. De Filippo, tam­
bién un actor inmenso, despliega en 
sus obras toda la sutileza y hondura de 
la comedia y el drama que se mezclan 
en la vida en esta ciudad. Otro icono 
similar de Nápoles —su foto está en 
todas partes— es Totò, la máscara to­
tal, poco conocido en España, de nue­
vo, por ser intraducible, moverse en 
un código inaprensible para alguien 
de fuera. E igual sucede con un actor 
más moderno emblemático de la ciu­

La poesía y el teatro la han 
entendido mejor que la 
novela, por la dificultad de 
encerrarla en un relato

Persiste una tensión entre 
la belleza de la ciudad y 
sus desgracias: la riqueza 
popular, la magia, la miseria

dad, Massimo Troisi, que internacio­
nalmente se hizo conocido con El car-
tero y Pablo Neruda (1994).

E
n el otro lado, que se asoma 
a lo indecible, en 1953 cau­
só escándalo en la ciudad El 
mar no baña Nápoles (Mi­
núscula), de Anna Maria Or­

tese, relatos chejovianos de los barrios 
bajos, crónicas de la pobreza, y en su 
segunda parte, un retrato despiadado 
de la intelectualidad local. La polémi­
ca hizo que la escritora nunca más vol­
viera a Nápoles, pero hoy se reivindica 
como otro de esos libros necesarios 
para comprender la ciudad.

Uno de esos intelectuales que apa­
recía en el libro era Raffaele La Capria, 
que en 1961 ganó el Premio Strega, el 
más prestigioso de Italia, con Herido 
de muerte (Parténope). Es otro títu­
lo señalado de forma unánime. Lo ha 
traducido la pequeña editorial de Qui­
rante Rives, enamorado de la ciudad y 
que ha publicado en España algunos 
títulos esenciales sobre Nápoles, pues 
está de acuerdo en que hay un gran 
desconocimiento sobre la ciudad. En 
su opinión, Herido de muerte es una 
obra maestra, “el gran libro para te­
ner una mirada real de lo que es Ná­
poles, con una construcción prodigio­
sa”. También cita En el cuerpo de Ná-
poles, de Giuseppe Montesano, muy 
poco conocido en España. Toni Ser­
villo también cree que es uno de los 
grandes escritores italianos y en ene­
ro estrena en el Teatro de la Comedia 
de Madrid una obra escrita por él, Tre 
modi per non morire. Servillo cita otro 
título suyo, En este mundo mentiroso. 
Las dos están editadas en Parténope.

El que fuera alcalde de Nápoles en 
los noventa, Antonio Bassolino, tam­
bién señala L’armonia perduta (la ar­
monía perdida), de La Capria, que 
“explica la fractura entre el pueblo y la 
burguesía”. La Capria es también una 
de las fuentes declaradas de inspira­
ción del director de cine Paolo Sorren­
tino, que intentó llevar al cine Herido 
de muerte, pero abandonó el proyecto. 
Este mes estrena en España Partheno-

pe, su película sobre su ciudad. Sorren­
tino es uno de esos napolitanos que se 
han ido de Nápoles, otro personaje na­
politano en sí mismo, con una relación 
difícil con la ciudad, que la ama, pero 
no puede vivir allí. Tras retratar ma­
gistralmente Roma en La gran belleza 
(2013), tenía pendiente una película si­
milar sobre Nápoles, un retrato defini­
tivo de la ciudad. Parthenope, un éxito 
de taquilla, ha dividido Nápoles.

Otra novela que se repite en las re­
comendaciones es una recreación his­
tórica de la ciudad a finales del XVIII, 
Il resto di niente, de Enzo Striano, de 
1986, traducida en España como Nada 
de nada (Parténope). Roberto Savia­
no habla de ella con entusiasmo: “Es 
el gran relato de la única revolución 
italiana, en 1799, un libro fenomenal 
para comprender la Nápoles plebeya, 
el sueño revolucionario… Los intelec­
tuales napolitanos inspiraron la Revo­
lución Francesa, y como retorno, en 
Nápoles hubo la única revolución jaco­
bina. Es el relato de una ciudad rebel­
de e indómita, siempre dividida entre 
revolución y contrarreforma”.

Entre los libros de las últimas déca­
das despunta otro extranjero, Thomas 
Belmonte, de nuevo con un libro casi 
documental, The Broken Fountain (la 
fontana rota), publicado en 1979, can­
didato al Pulitzer, traducido en Italia 
solo en 1997 y sin editar en España. 
Belmonte es un antropólogo estado­
unidense que llegó a Nápoles en 1974 
y vivió un año en un barrio de la ciu­
dad, sumergiéndose en la vida coti­
diana de sus vecinos, en la obsesión 
por la supervivencia, entre la violencia 
y la ilegalidad. También hay un libro 
extraño, de culto, porque desapareció 
de la circulación por deseo de su au­
tor. No se reeditó hasta su muerte, en 
2013: Aguamala (1977), publicado en 
España por Acantilado, única novela 
del periodista Nicola Pugliese. Fue un 
hallazgo de Italo Calvino en Einaudi, a 
quien impresionó el texto.

En las últimas décadas han sobre­
salido Domenico Starnone y Erri De 
Luca, otros dos napolitanos que se 
han ido de allí. La obra de Starnone, a 
quien periódicamente se señala como 
el escritor que está detrás de Ferran­
te, junto a su esposa, Anita Raja, cosa 
que él niega, ha sido publicada por Lu­
men y ahora Altamarea edita una de 
sus novelas más aclamadas, Via Gemi-
to, de 2001. De Luca, por su parte, ha 
explorado su infancia en la ciudad en 
Aquí no, ahora no (1989); Montedidio 
(2002), y Napòlide (2014), traducido en 
España en 2023 como Napátrida: vol-
ver a Nápoles (Periférica). Se fue de la 
ciudad con 18 años, pero cuenta en es­
te último libro que según se alejaba el 
tren “la ciudad se me iba metiendo ba­
jo la piel como un anzuelo de pesca”.

En este siglo aún resuena el alda­
bonazo que supuso Gomorra (2006), 
de Saviano, otra denuncia contra co­
rriente de lo que se movía en el mun­
do subterráneo, y de nuevo criticado y 
perseguido por ello. Entre los autores 
más recientes están Gianni Solla, de 
quien Tusquets acaba de publicar El 
ladrón de cuadernos, y dos escritores 
muy populares en Italia, porque ade­
más sus sagas se han convertido en se­
rie televisiva: Maurizio De Giovanni y 
su comisario Ricciardi; y Diego De Sil­
va y su abogado Vincenzo Malinconi­
co. Otros dos personajes moviéndose 
en el caos, intentando comprenderlo.
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